你有看过The Eternal Sunshine of Spotless Mind 吗？时间在这爱情故事里是混乱、甚至可以说是完全被抽取出来，不被考量的。却因为时间的缺席你会更为留意时间的存在。
接下来给你的信，时间这元素也是失序混乱的。
这都怪写字的思绪没有办法好好地待到信写完为止，往往开始写得起兴，然后思绪又被打断而停笔。所以你读信时得把时间抽出，今天不是今天，昨天已不是昨天。好比我想告诉你我剪了头发，因为洗发精用得太快，不如一剪烦恼，但现在却都又长了，又或许当你读着信的时候又已经剪短。就是这样，全都是过去式的，我没有办法告诉你我的当下，就有如我没有办法知道你的当下。
欠你的信一年了，那时候收到你的信刚好是中秋，而中秋又快要来了（又或许已经走了），时间飞快的流逝。我忙得没有时间为你好好写一封信，这期间发生了很多事，这多数是工作的事、塞车车坏车祸的事、生病的事，剩余的时间只能让身体休息脑袋完全放空。
差一些些就命结于那场车祸，在路口与巨型卡车相撞。（父亲那时也是这样的相撞）每一个人都如此脆弱，可以被一抹便消失的全无踪迹。压力与糟糕的生活让自杀的念头在脑中冒出...可当死亡就在面前时方才知道害怕。
之前向你说的，我已经从他乡回家了。现在在以前念书的学院任教，那是见非常挑战的事，我无法自信地去面对，总觉得在知识与技术上都还有不足，何德何能站在今天的位置施教？当然脑中还有那个"Those who can, do. Those who can't, teach."的迷思。
但目前来说我是开心的，能够教新闻摄影这堂课（如果那是单纯的摄影课会更棒）。马来西亚的摄影发展是非常落后的，较早前摄影节出现的作品还是旅游照片，街头摄影照，或是构图很美技巧很高的照片。这些照片绝对不会出现在你们的美术馆里。没有人在乎照片的内容，没有人去提问照片的意义。我想我可以重新教育他们，至少我的学生，关于什么是摄影？这个我那么喜欢的媒介。
有一天在备课时，我尝试回想当初是因为什么我爱上这媒介的。我似乎不想承认那可能是因为你（我只是说‘可能’）。我记得我们曾经带着相机一起去旅行，我们拍市镇的结构、拍囤积的烟蒂、拍一扇扇有故事的窗户。你那时因为错过了magic hour而发我的脾气、我们窜进美术馆里，视线汇集在同一张照片上、看最大的古董相机、看最小的minox、你为我一一介绍每一个我应该知道的摄影师、近乎帮我发觉自己的拍摄风格。离开你以后，相机依旧在我身旁，我依旧透过它来观看这个世界。
你问我如果有一架时光机，让我们回到过去重新选择，我们的结果会不会不一样？我想那不是时间流动的问题，那是因为我们都没有尽力，即使现在也一样。所以时光机并不能帮上什么忙，记得吗？是你告诉我要活在当下的。
原谅我这失序的信涵，希望生活待你尚好。
J.
