24的信

K,

我妈从上海回来了。我想既然和你要了地址，就不要浪费，提笔给你写写字。

你现在的生活可好？那天午休时在报纸读了一篇文章《一辈子不用工作》，想想身边的朋友，无论是他们的现在，还是我想象他们的未来，大概仅剩你能够过上这样的生活吧？男儿身子、没有牵绊、自由、潇洒，就算留了情也能够很自在的离开，没有被社会束缚、没有金钱的担忧.....［做你想做的事］对你来说应该是非常轻易，而且是必然的吧？

年尾公司会放大概一个星期的假期，同事们很兴奋地形容那是个长假，长得不知道干嘛是好；只有我惊觉在我们踏足职场，开始为生计、为糊口的那天起，我们就已经失去了以前念书时那长达整个月的长假。辞职不干吧! 不然怎么可能有长假？一直到退休为止。

这些牢骚其实也不是出自于懒惰，只是对整个社会体系与常态画下一个大问号。人活着本该有想奉献于社会的，可那不该只是个齿轮，无意义或是微弱地转动。我开始思考是什么规定我们人生就该是这样的？小学、中学、大学，毕业后一周工作五天，朝九晚五，偶尔出国玩玩，简短得也称不上旅行。然后是结婚生子——至于女人，世俗还给了她一堆矛盾极端的框架：

It required us to be passive but ambitious, maternal but erotically energetic, self-sacrificing but fulfilled - we were to be Strong Modern Women while being subjected to all kinds of humiliations, both economic and domestic.

--Deborah Levy

到后来，女性只能一直处于愧疚之中，虽然她都不知道自己做错了什么。

不久前有人问我，以后要当贤妻良母呢？还是女强人？我后来回问他为何女人就只能当贤妻良母或是女强人呢？两者其实都带着贬义，前者将女人形容成了附属品，与社会脱轨的妻子与母亲，没有了自己。后者在大家脑中的诠释，不必多说你也明白，强悍、霸权、不惹人爱、寂寞、孤立...她的背后大家纷纷议论着。

而男性就不会被冠上这样的称号，当然也不会被问这样的问题。

啊，写了好多“女人”，这个我曾经很是抗拒的词。抗拒化妆、抗拒裙子，当然还有高跟鞋。最近才知道，高跟鞋一开始是男性穿的，那代表着权贵。后来男性舍弃了这个负担的象征，女性却虚荣地穿起它来，即使脚跟再痛也得将它驯服，多个世纪以后女人忘了驯服高跟鞋是要来证明什么，却依旧忍着痛楚穿着。知道这些以后，看到街上穿着高跟鞋的女人阿娜多姿自信的走着，心中就会怜悯这些女人，多傻。

刚过完24岁生日。即使再多的抗拒，岁月还是会悄悄地将“女人”这件衣裳套在我身上。

多年以后我又会是怎样的女人呢？那个既不想当贤妻良母也不想当女强人的我会站在什么样的位置呢？话说今晚公司的晚会我会穿上裙子高跟鞋，抹上一点点的妆，妥协于今晚，那未来呢？我会妥协吗？还是还在坚持着什么吗？至于事业，或者说这一生我想干什么，我知道了吗？

原本一封写给你的信，写着写着写给了自己。

不管怎样，还是祝你生活安好。

 J.

搬家之事

搬家一个月了。 


老师说自小居无定所经历很多分离之事的小孩，长大后的生活多半也是漂流。听起来萧瑟，但现阶段的我还是挺享受这样的生活。除了搬运的烦恼，其他的都是乐事。收拾封箱，在新的环境与房间重新摆置那些跟随你的物品，同一张床单、同样的几本书、衣物鞋袜、电脑桌灯，这次新添了窗帘与地毡，还想买一些小盆栽。但也并没有想安定下来的意思。 

那个傍晚他领了我的背包，带我缓缓地沿着河道，叙述他生活的"neighbourhood"。虽然后来他也搬离了那里，徒步过的痕迹被许多新的脚印层层盖上。 

而自那时开始，我学会观察与在意自己生活社区邻里。每每搬到一个新的城镇，就会细细观察每一个个体在社区里扮演的角色，建筑结构商店横街与人们的之间的互动，甚至一棵树在不同季节落下的叶种，当然还有我自己与整个社区邻里的关系。 

－－

由于合约的关系，在盛港住满了一年。一年在我的搬迁记录来看是很长的一段时间，前些日子恨不得赶快离开，虽然整齐干净，但也公式得叫人害怕。盛港属于新区， 发展还不成熟，整个社区方便的只有一间商场，其余的都是一栋栋组屋高楼。后来整间商场关做装修，那里就是名符其实的死城了。 

说说那时我上班从家门出发到盛港车站的路程吧。若是同样的时间起床，在同样的时间梳洗完毕出门，见到的人事物大体上是一样的。大叔在楼下扫树叶的声音会传我 们的房里，多个5分钟就该出门了，到楼下大叔通常还在羽球场扫着。还记得某天他拿了个电动吹叶机，我们互视，然后都笑了，平时他可扫得辛苦；奇怪的是隔天他又用回扫把，每一天都如此扫着，我也一样吃着手上的两片饼干从他扫着的羽球场穿过。 

羽球场旁边的长椅会坐着一个老人还有在婴儿车里的宝宝。偶尔会有其他街坊和老人聊天，逗小宝宝笑。 

再走过一些穿出停车场后会看到一幅很美的白墙。阳光穿透树叶，影子和光一圈一圈地映照在白墙上，树叶飘动，墙上的光圈也跟着摇摆。 老奶奶会拿着拐杖缓缓地从墙的另一边走来，我会点头向她问好。偶尔我迟了出门，她已经走到停车场旁的石椅上坐着，等待大概是养老院的车来接她。老奶奶的笑容很慈祥，像是可以包容整个城镇的冷漠与无情。失意的时候，我觉得我可以在老奶奶的怀里尽情的哭。 

离开前的最后一个上班早晨，比平常还要迟些出门，我到白墙的时候老奶奶已经进了养老院的车里，我用力地挥手深怕车里的她看不见，还好她也挥手回应了我，但她大概不知道我就要离开了。 

告别一个城镇往往都是这样子，没有人知道第二个太阳升起的时候，这个地方会少了你的存在。是的，这一次是非常渴望离开；那既然如此，离开时候还是有种不舍又是什么回事呢？我想离别对我来说就是件特别拉扯的事，每一次的离开都将一部分的自己留在了那里，每一个住过的家，成长过的地方。

面善的路人

在电车站里分别遇到两个样子很面善的路人，啊！那种感觉是很痛苦的，就像是一小段旋律盘旋在脑中，却不知道那是什么歌，也哼不出其他段落。不能说它在脑中挥之不去，只是不愿意、不甘心搁下，势必要找出那首歌为止。 沙子在脑袋里滚动...

我在下电梯的转角处和她擦肩，齐装短发、刘海塞在耳朵边、不大不小的眼睛、比起一般人稍尖微微凸起的下巴、薄薄的嘴唇。我记得的就是这个下巴和嘴唇！她和朋友一起，她的朋友我倒是没有印象，回头多看一眼，她就转身离开了。

多走大概10步在读卡机前的入口碰上他，第一眼就很肯定自己见过他！戴眼镜、眼睛眯得像是日本人（说不定还真是日本人）整齐深蓝色的恤衫、巧克力色休闲皮鞋。这人给我的印象并不是这么休闲的，应该是穿着工作制服，白色长袖卷起来的衬衫，大概还围着深蓝色围裙。

他站在入口处按手机像是在等谁，我tap卡后准备走下月台时再往回看，噢，他跟着我的方向进来了。到了月台他并没有在我等车的地方停下，走到了月台中间。换我向他的方向走去，尝试对眼却读解不出他的表情。后来电车来了，稍满的车厢，我上了车，他继续留在月台上。

到底在哪里遇过他们呢？会不会是哪间我常去的商店？女的是不是某个租过同一间房子却没有打过招呼的租客？他们认不认识对方呢？他是不是在等着她呢？感觉上并不是一同遇到他们倆的，应该是不同的际遇，不同的场合。 他们会不会一样也觉得我很面善呢？还有自己为什么会那么确定曾经遇过他们？还是在前世不是今生？

哎，沙球在脑中越滚越大...只能写写抒发缓和一下。下次再见他们我大概会不顾面子跑向前问“嘿！我们见过面吗？” 

哼！这种感觉真的好讨厌...

夜写

就算失意，我也得将这样的失意写下，只要还没丧失写字的能力，那让我觉得其实没有想象中糟糕。

［我从来没有停止过写字，不管以何种形式。我写，因为想诚实面对自己。躲在谎言中可以是那么安逸，甚至是一种幸福。但为着那颗仍在跳动的心，我愿意再咬牙试试，再勇敢一点，再往前走一点，再诚实一点，再自由一点，再写一点……］

最近觉自己的生活很是糟糕，周而复始的工作、梳洗、在电车站线上往返恍惚的步伐，为自己烹饪简单极致，甚至可以用恶劣来形容的食物。食欲下降是件让我感到讶异的事。往常都在嫌弃食阁给的份量太小，现在却是逼迫自己啃下已不想下咽的白饭面条，一直喜爱的炸食与肉类也没有让食欲重振。晚餐也可以省去，包点、豆奶或是放工前在公司冲泡一杯茶，往往就能耐到隔天早上。

我先是将一切怪罪于现住的房子，去年10月搬进来的，与大伙同住，但一切并没有大家原先幻想的美好。比预计更高得房租，还得小心翼翼的维护之间的感情，妥协各别不同的生活习惯，观念差异，与彼此间的不完美。和同房的姐姐更有大大小小吵不完的架，重重地伤了彼此的感情。

房子是蓝绿色的，让人头晕脑胀的配搭。我好不容易腾出了房子靠窗的空间，放眼望去，仅仅是一栋一栋丑陋、让人倍感压迫的政府组屋。组屋竖在高得树也到不了得地方，一切如此死气。靠窗的桌子小得只放得下电脑，缝纫机也就搁在一旁没再碰了，后知后觉自己原来丢失了之前能让我雀跃兴奋的——做手作的喜好。可笑的是当新认识的朋友问起自己的爱好时，我在脑袋挖掘了很久最后竟用“缝纫”来搪塞了别人。

无事的周末，外头炽热得让人不想望外跑，再加上房子离市区偏远，也没有出门得目的，我坐卧在沙发，蓝绿色的墙壁榨取着脑袋，偶尔还有室友看电视的嘈杂，整座城市找不到一小席容身之处。

而周日却也只是和不断重复的画面交错。大概因为公司的业务关系，工作静得可以，装忙倒也不用，大家都知道大家其实都没什么可忙的。但我想我还年轻，热心满满就想为公司为社会付出奉献创造什么，就算公司要我熬夜加班，不眠不休，我也一万个愿意。”你接下来有什么打算？总不可能一直待在这里吧？” 亲近的同事也开始关心起来，毕竟是从国外考了大学文凭回来满怀抱负的90后，这里的一切都过于安逸，那个渴望创作的脑袋不进则退。

在英国的有一段时期，我处在很深的忧郁，大概也因为没有阳光与整座城镇灰暗的色调，我在夜间下雪的街道上哭泣，在放学回家路上的人群里哭泣，在小房的被窝里哭泣。后来我在另一个来临的冬季前就离开了那里，离开以后所有的不美好也就随之烟消云散了。辗转春秋，我如今却又掉回同样的泥沼里。

跳脱现状就能让一切好一些。
我对自己这么说。那是因为眼睛厌倦了不断重复的画面而造成了沮丧。

偶尔和老朋友嘘寒温暖，发现原来大家都过得不太好。生活到底那里出了问题？人们为何都得不到自己想要的？ 那天无神地在车站里走着，沉溺在自己想不通的沮丧时，“唰——唰——” 旁边划过一个做轮椅的青年，利落地滚动着他轮椅。他的眼神，与手的力度看得出他很明确地知道自己要往哪里去。轮椅并没有成为他的牵绊，却加快了他前进的速度。反观自己，拥有的哪一点都不比他少。

Quater life crisis,
就是这么一回事。

不需要如此在意此刻的不美好，就如月有阴晴圆缺，她恰好地在这时间点发生，让我学习更坦白地面对自己、批判自己、正视自己的孤独与无助。虽然难熬，还是得努力地在这个过渡期调适自己，努力地尝试让自己好一些，例如读书，读了一些平常不读学术书籍，哲学书籍。大声朗读，拼凑有些念不出的英文单词，欣赏美丽的华语词句。Believe the power of yet, 为未来充沛好当下的自己。还好还好还有一个目标，一个前进的梦。

整顿 搁下 再出发 我想那是我写字的原因。